Мне 52, и однажды я понял: я больше не хочу вставать на работу

Трещит будильник. Андрей открывает глаза и несколько секунд смотрит на стену.
Старая светлая краска. В углу небольшая трещина. Чуть выше сидит муха.
Она взлетает и садится на лицо. Андрей, конечно, сразу смахнул бы её, но сегодня не хочется.

За окном шумит дождь. На кухне гудит чайник. Жена уже встала.
По коридору шлёпают её старые тапочки. Открывается холодильник. Звякает ложка.
— Андрей, завтрак готов!
Надо вставать. Душ. Кофе. Машина. Пробка у моста. Работа. Совещание. Разговоры.
Всё заранее известно. Но хочется полежать ещё. Вставать не хочется.

Андрей лежит и пытается понять почему. Вроде ничего не случилось.
Он здоров. Дома спокойно. Дети выросли. Работа есть. Кредит почти выплачен.
Чего ещё надо?
— Андрей! Ты меня слышишь?
— Слышу.

Собственный голос доносится будто из другой комнаты.
Он медленно садится Ноги касаются холодного пола. День только начинается.
А ощущение такое, будто он уже отработал день.

На кухне запах кофе. Жена ставит чашку на стол.
— Ты сегодня опять поздно придёшь?
— Наверно.
— Хлеб купи вечером.
— Хорошо.

От автора
Да, так бывает. Ты живёшь обычной жизнью. Ходишь на работу. Заботишься о близких.
Решаешь проблемы. Делаешь то, что от тебя ждут.
И постепенно всё реже спрашиваешь себя: «А чего хочу я?»

Сначала, чтобы ответить на этот вопрос нет времени.
Потом он кажется несерьёзным.
И однажды ты понимаешь, что не знаешь, что на это ответить.

Андрей выходит из дома.
В машине включает радио. Через минуту выключает.
Музыка раздражает. Тишина — тоже.
На светофоре впереди стоит красная машина.
На заднем стекле крупными буквами написано: «Живи сейчас».

Андрей усмехается.
— Ну да. Легко сказать.
Загорается зелёный. Все едут. Он тоже.

На работе всё нормально.
Именно это слово в последнее время почему-то особенно раздражает Андрея.
— Андрей Петрович, доброе утро.
— Доброе.
— Вы письмо от поставщиков видели?
— Видел.
— Что делать?
— Перешли. Посмотрю.

К нему постоянно подходят. Кто-то не понимает документ. У кого-то не сходятся цифры.
Кто-то не знает, кому звонить.
Андрей знает. Он давно здесь работает. Если трудно — разберётся. Если срочно — останется.
Если другие не знают — объяснит. Все привыкли, что на него можно положиться.
И сам Андрей тоже привык.

— Андрей Петрович, к двум успеем?
— Успеем.
Опять это слово: надо. Надо успеть. Надо сделать. Надо помочь. Надо решить.
И вдруг он снова ловит себя на вопросе: А чего я хочу?
Перед глазами таблица. Столбцы. Цифры. Курсор мигает в клетке.
А ответа нет.

Когда он последний раз делал что-то просто потому, что ему хотелось?
Не ради семьи. Не ради работы. Не ради денег.
Просто для себя. Не помнит.

И вдруг вспоминает серую тетрадь. Ему девятнадцать.
Он сидит на лекции и вместо конспекта рисует преподавателя.
Потом парня в автобусе. Девушку у окна. Руки. Лица. Глаза.
Он может рисовать часами. И совершенно не замечает времени.

Андрей отодвигается от компьютера. Куда делась эта тетрадь?
И ещё одна мысль приходит следом: А куда делся тот Андрей?

От автора

И постепенно это стало настолько естественно, что ты уже не замечаешь самого правила. Просто живёшь по нему. Годы проходят. Меняются люди. Работа. Дети вырастают.
А внутри по-прежнему звучит: «Сначала делай, что надо. А себе — потом».
Только это «потом» никогда не наступает.

После работы Андрей подъезжает к дому. Но из машины не выходит.
Двигатель выключен. Во дворе темнеет.
По лобовому стеклу медленно ползут две капли.
Андрей смотрит, какая первой доберётся до края.

Пятьдесят два года. Собственный дом в двадцати метрах. Там жена. Ужин.
Телевизор. Его обычная жизнь. А ему не хочется открывать дверь машины.

Он кладёт руки на руль. Сидит. Потом неожиданно для самого себя говорит вслух:
— Я устал.
Рядом никого нет. Можно не притворяться.
Через несколько секунд добавляет:
— Я не понимаю, что со мной

От этих слов внутри становится чуть тише. Он не говорит себе: «Соберись».
Не напоминает, что у других всё хуже. Не ищет объяснений. Просто сидит.
И впервые за долгое время слышит собственный вопрос:
Когда я перестал жить так, как хотел?
Ответа пока нет.
Но впервые Андрею действительно хочется его найти.

Продолжение — во второй части истории.